Mình thích những chuyến đi không bắt đầu bằng một danh sách quá dài. Có thể chỉ là một buổi sáng dành cho một con đường chưa quen, một chỗ ngồi nhìn ra khoảng xanh, hoặc một lần đi bộ xa hơn lối rẽ thường ngày. Không có nhiều điều để khoe lại. Nhưng lúc trở về, trong người có thêm một chút khoảng trống.

Khi ở giữa lịch trình quen thuộc, mình dễ nhìn mọi thứ bằng tên gọi có sẵn. Đây là đường đi làm. Kia là cửa hàng vẫn ghé. Chỗ ấy luôn đông vào một giờ nhất định. Đi một lối khác làm những tên gọi ấy tạm dừng. Mình lại phải nhìn, thay vì chỉ nhận ra. Đó là cảm giác mình muốn giữ lâu hơn sau mỗi lần ra ngoài.

Không cố mang cả ngày vào một chiếc túi

Mình từng muốn một chuyến đi phải có đủ mọi điều: cảnh đẹp, món ăn ngon, vài bức ảnh, một câu chuyện đáng nhớ. Khi thời gian ngắn, mình cố nhét những mong muốn đó vào sát nhau. Kết quả là cứ vừa đến nơi đã nghĩ đến chỗ tiếp theo. Khung cảnh trước mắt có đẹp đến đâu cũng chỉ còn là một điểm cần đi qua.

Bây giờ mình thử để lịch trình thưa hơn. Chọn một điều thật sự muốn làm và để phần còn lại có thể thay đổi. Nếu một chỗ ngồi dễ chịu, mình ở lại lâu hơn. Nếu trời không như dự tính, mình tìm một việc khác. Một ngày có thể không đi đúng kế hoạch mà vẫn là một ngày đáng nhớ.

Có những nơi mình không mang về được điều gì ngoài một nhịp thở chậm hơn. Như vậy cũng tốt.

Một vài điều mình muốn để ý

Trên đường đi, mình thích chú ý đến những thứ rất bình thường: màu sơn trên một cánh cửa, cách bóng cây chạm mặt đường, tiếng bát đĩa từ một căn bếp chưa nhìn thấy. Những chi tiết ấy không cần trở thành ảnh. Đôi khi chỉ cần nhìn đủ lâu để biết mình đã thật sự có mặt ở đó.

Mình cũng để điện thoại nằm yên thêm một lúc trước khi tìm cách ghi lại. Không phải lúc nào mình cũng làm được. Có những khoảnh khắc vẫn muốn giữ ngay lập tức. Nhưng một chút chậm trễ giúp mình nhớ rằng trải nghiệm không chỉ tồn tại khi đã có hình ảnh chứng minh. Nó có thể ở lại trong trí nhớ bằng một cách ít chính xác hơn mà gần gũi hơn.

Mang một nhịp khác về nhà

Điều mình muốn mang về không hẳn là một cách sống hoàn toàn mới. Chỉ là một thói quen nhỏ có thể đặt vào ngày thường: ăn sáng không vội, đi bộ thêm một đoạn, nhìn lên những tầng cây thay vì chỉ nhìn thẳng phía trước. Những điều đủ nhỏ để không cần đợi đến chuyến đi tiếp theo.

Rồi lịch trình quen thuộc vẫn quay lại. Công việc vẫn cần làm. Những con đường cũ vẫn ở đó. Nhưng nếu giữ được một chút cách nhìn đã có trên đường, có lẽ mình sẽ thấy ngôi nhà và khu phố của mình bằng đôi mắt khác. Đôi khi một chuyến đi hoàn thành việc của nó vào đúng lúc mình trở về.

Cảm ơn bạn đã đọc đến đây.