Buổi sáng có một khoảng thời gian rất ngắn khi ánh sáng rơi đúng lên mép bàn. Mình không biết nó đã ở đó bao lâu trước khi lần đầu để ý. Có thể là nhiều tháng. Có thể mỗi ngày đều hơi khác nhau. Sau khi nhìn thấy một lần, mình bắt đầu vô tình chờ nó, như chờ một lời chào không thành tiếng.
Đời sống có nhiều thứ như vậy: luôn hiện diện mà không đòi được chú ý. Một mùi hương khi trời sắp mưa. Cách tờ giấy cong lên dưới bàn tay. Tiếng ai đó gọi nhau ở cuối ngõ. Chúng không thay đổi lịch trình của mình, nhưng làm một ngày có đường nét rõ hơn. Nếu bỏ qua hết, các ngày rất dễ trông giống nhau.
Chú ý là một cách ở lại
Mình không muốn biến việc quan sát thành một nhiệm vụ nữa. Không đặt chỉ tiêu phải tìm thấy bao nhiêu điều đẹp. Không cố ép ngày nào cũng có một phát hiện. Mình chỉ thử dừng lại khi có thứ gì đó kéo mắt mình về phía nó. Một màu sắc. Một âm thanh. Một cử chỉ quen mà hôm nay bỗng thấy khác.
Điều thú vị là càng để ý, mình càng có nhiều câu hỏi. Chiếc cây này ra lá mới từ lúc nào? Vì sao cùng một con đường mà buổi sáng trông rộng hơn buổi chiều? Mình không cần trả lời hết. Câu hỏi giữ cho mọi thứ chưa hoàn toàn được đóng lại trong một tên gọi. Nó nhắc mình rằng sự quen thuộc không có nghĩa là đã nhìn thấy đủ.
Không phải điều gì nhỏ cũng ít quan trọng. Có những thứ chỉ cần mình dành cho nó thêm một ánh nhìn.
Một ghi chép không cần hoàn chỉnh
Thỉnh thoảng mình ghi lại một chi tiết bằng một câu rất ngắn. Không có mở đầu, không có kết luận. Chỉ là: chiều nay mây thấp. Hoặc: chiếc cốc vẫn ấm khi câu chuyện đã kết thúc. Những câu đó không đủ làm một bài viết, nhưng đủ để một ngày không biến mất hoàn toàn sau khi mình đi ngủ.
Đọc lại, mình thường nhớ thêm những thứ không có trên giấy. Căn phòng lúc ấy sáng hay tối. Mình đã ngồi ở đâu. Giọng của người đang nói chuyện. Một dòng ngắn có thể trở thành chiếc tay nắm để mở lại một căn phòng trong trí nhớ. Mình thích sự không hoàn hảo ấy hơn việc cố ghi cho thật đầy đủ.
Những gì đã có ở đây
Có lúc mình tưởng cần đến một nơi khác, có thêm đồ vật khác hoặc chờ một dịp khác để thấy đời sống thú vị hơn. Những thay đổi ấy có thể đáng mong chờ. Nhưng trong lúc chờ, vẫn còn rất nhiều điều đang ở ngay cạnh mình. Chúng không phải phần thay thế cho những ước muốn lớn, chỉ là phần mình không muốn bỏ lỡ trên đường đi tới đó.
Ngày mai, vệt nắng có thể rơi sang một chỗ khác. Mình có thể bận và không nhìn thấy. Không sao. Việc tập nhìn những điều rất nhỏ không cần phải được làm hoàn hảo. Chỉ cần đôi lúc nhớ quay về, mở mắt thêm một chút và nhận ra rằng hôm nay cũng có những chi tiết chỉ thuộc về hôm nay.
Cảm ơn bạn đã đọc đến đây.